Siêu máy tính dự đoán Napoli vs Inter Milan, 0h00 ngày 2/3

Khu nhà mồ với tấm bia đá

Du khách đến Phan Thiết ngày nay hết sức bất ngờ và thú vị với tấm bia đá ghi lại cuộc đời của một người phụ nữ có tên Lục Thị Đậu ở khu nhà mồ của gia đình họ Lục, phường Phú Hài (TP Phan Thiết, Bình Thuận).

Tấm bia do bà Lục Thị Đậu lập năm 1958, trên tấm bia bà viết: “Tôi là Lục Thị Đậu nghiệp chủ, chánh quán Khánh Thiện, trú quán Phú Trinh, ở tại đường Hải Thượng Lãn Ông - Phan Thiết, đứng dựng bia này để kể lại cuộc đời dĩ vãng của tôi từ lúc sơ sanh đến lúc trưởng thành...”.

Câu chuyện mà bà Lục Thị Đậu kể trên tấm bia đã thôi thúc chúng tôi đi tìm hiểu về cuộc đời bà.

Bất hạnh và bươn chải

Bà có tên thường gọi là bà Hòa Chánh. Bà sinh ngày 26 tháng 6 năm 1888 tại làng Khánh Thiện (Mũi Né ngày nay), trong một gia đình nghèo phải di cư từ Chợ Lầu vào Khánh Thiện lập nghiệp bằng nghề gánh cá mướn và làm nước mắm.

Mẹ mất từ lúc mới lọt lòng, gia đình bên ngoại đem bà về nuôi bằng nước cơm nấu loãng và bú dạo sữa của những người hàng xóm.

Ở với bên ngoại 8 năm, bà được cha đón về đoàn tụ. Nhưng tình cảnh mẹ ghẻ con chồng, chỉ vài năm sau không thể chịu nổi cuộc sống ghẻ lạnh của mẹ kế, bà đành xin về tá túc với nội.

Năm 1905, cũng như các cô gái thời ấy, nội gả bà cho con trai ông Hương Chu ở làng bên, làng Thiện Khánh (Hàm Tiến ngày nay). Khi ấy bà vừa tròn 17 tuổi. Nhưng rồi cuộc sống của đôi vợ chồng trẻ ấy lại đứt gánh chỉ sau một năm.

19 tuổi, bà một lần nữa ôm đồ về với nội. Thời gian sau, gần nhà có một thanh niên người Hoa nghèo, tính tình hiền lành, cần cù cảm thông rồi ngỏ ý, nội đồng ý gả bà cho người thanh niên nghèo này.

Năm 1908, bà và ông Lương Trân kết nghĩa vợ chồng. Vợ chồng bà ra riêng với tài sản là một quan tiền, một giạ gạo được nội cho. Cuộc sống khi ấy “hết sức nghèo khổ, thiếu trước hụt sau, thậm chí thiếu nợ, ngày nào chủ nợ cũng kéo đến đòi”, bà tâm sự trên tấm bia đá viết về cuộc đời mình.

Tằn tiện, tiết kiệm tạo dựng cơ nghiệp

Trên tấm bia bà kể tiếp: “Vợ chồng tôi tận tâm tận lực kiếm tìm đủ mọi phương diện để sinh nhai, nào là tráng bánh, nào là chiên chả đem đi bán. Sự ăn uống tiện tằn vô cùng, mua 2 xu cá ăn 10 ngày vẫn còn nguyên”.

Ông L.M.H, cháu nội của bà, cho biết, bà Đậu cả đời sống cực kỳ tiết kiệm. Khi trở thành một thương gia giàu có nhất nhì xứ Phan thời đó, đi xe hơi, bà vẫn mang đôi dép cũ, đứt quai phải buộc lại bằng dây thép. Bà chỉ có 2 bộ áo dài mặc đến khi rách, không còn mặc được nữa mới thay.

“Vợ chồng tôi hết sức cần kiệm làm ra được 2.000 đồng nhưng phải vay thêm 1.000 đồng, mẹ chồng cũ tôi cho mượn thêm 300 đồng, tổng cộng tất cả 3.300 đồng.

Vợ chồng tôi nhờ số tiền ấy mới tạo được sở lều cá đầu tiên mua của bà Tư ở Mũi Né. Ngay lúc ấy, với sự hảo tâm của người cha chồng cũ bán chịu cho 2 chiếc ghe cá và lúc cá muối mắm lại có giá, chúng tôi càng cố làm ăn nên mỗi ngày mới thêm phát đạt.

Tuy vậy chúng tôi còn phải tự lực chưa dám mướn người ở. Ví dụ khi đổ xác mắm thì phải đợi đến nửa đêm mướn một ông già 2 cắc vào thùng xúc xác (mắm) để chuyền qua cho tôi đội đem đổ xuống biển”, bà chia sẻ trên tấm bia về những ngày đầu tạo dựng cơ nghiệp.

Người dân trong làng Khánh Thiện thấy sự chịu khó, nỗ lực và làm ăn chắc chắn, hiệu quả của vợ chồng bà khi từ tay trắng đã tạo dựng được sở lều cá nên tin tưởng bán nợ nước mắm cho bà.

Bà chở số nước mắm ấy vào Sài Gòn bán rồi mua hàng hóa về làng bán lại, sau đó mới lấy tiền trả cho người bán nợ nước mắm lúc ban đầu. Với cách kinh doanh bằng chữ tín đó, dần dà bà đã tích lũy được một số vốn, mở rộng kinh doanh nhiều lĩnh vực khác.

Cùng với sự cần kiệm và cách làm ăn uy tín, chỉ một thời gian sau, bà đã trở thành bà Hòa Chánh giàu có nhất nhì xứ Phan trong khoảng thời gian dài từ thập niên 30 đến thập niên 60 của thế kỷ XX.

Bà còn là người có công lớn trong việc khai phóng tuyến đường Phan Thiết - Mũi Né xưa, xây dựng trường học, mở mang dân trí cho cư dân nghèo ở làng Khánh Thiện - Thiện Khánh - Ngọc Lâm ( các phường Mũi Né - Hàm Tiến - Phú Hài ngày nay).

(còn nữa)

Đại gia xây biệt thự kiểu Pháp tặng người phụ nữ đặc biệt

Năm 1928, ông Thất Ngàn tròn 30 tuổi, sở hữu khối tài sản khá lớn. Thương mẹ một đời tần tảo, ông đã cho xây dựng ngôi nhà to đẹp nhất xứ Phan Thiết để tặng đấng sinh thành.

Những năm cuối thế kỷ 19, người dân vùng Ngũ Quãng di cư vào phía Nam lập nghiệp nhiều. Trong số đó, chiếc thuyền buồm của một gia đình nhỏ xuất phát từ Quảng Đức (Thừa Thiên - Huế) vượt qua sóng gió trùng khơi, dừng chân tại cửa sông Cà Ty (Phan Thiết).

Nhận thấy vùng đất hiền hòa, không khí mát mẻ, con tôm con cá cũng dễ kiếm nên họ quyết định chọn nơi này làm quê hương thứ hai của mình. Những ngày đầu tại nơi ở mới, gia đình nhỏ gặp trăm bề khó khăn. Tài sản không có gì ngoài chiếc thuyền buồm cũ nát theo họ vào Nam.

Ngôi biệt thự cổ mang kiến trúc Pháp được xây dựng năm 1928 khi Bá Thiên tròn 30 tuổi. Đây là ngôi nhà to đẹp nhất xứ Phan Thiết thời đó.

Người chồng hằng ngày ra biển, người vợ ở nhà đi gánh cá, làm thuê, kiếm tiền nuôi con. Một buổi chiều từ biển trở về, người cha hay tin đứa con trai của mình đang sốt dữ dội. Quấn vội tấm vải tả tơi, ông ôm con chạy đến ông lang trong làng. Sau khi bắt mạch, cho đứa bé uống chén thuốc, ông lang nhìn người cha, một cái nhìn ánh lên vẻ thương cảm, rồi lắc đầu.

Chỉ bấy nhiêu thôi, người cha  hiểu cơ sự gì  xảy ra cho con mình. Ông ôm con tất tả quay về nhà. Ông nói lại với vợ lời của ông thầy lang: "Do di chứng của cơn sốt, thằng bé vĩnh viễn bị mù".  

Cả đêm hôm ấy, người cha ngồi bên con triền miên suy nghĩ, có lúc ông cúi xuống ôm lấy đứa con trong lòng nói thầm: "Cha sẽ làm mọi điều cho con, Bá Thiên của cha mẹ. Nhà mình ăn ở hiền lành, chắc là trời muốn thử thách thôi con!". Năm ấy là năm Canh Tý 1900. Khi đó Phan Bá Thiên tròn 2 tuổi.

Biệt thự phảng phất nét trầm mặc qua nhiều năm tháng.

Tuy mù nhưng Phan Bá Thiên là một đứa trẻ sáng dạ. Đúng như cái tên của mình, trời đã phú cho Bá Thiên nhiều năng khiếu hơn người. Chỉ cần nghe người lớn kể hoặc tả lại một đồ vật hay một sự việc nào là Bá Thiên nhớ như in. Là một cậu bé mù nhưng đến năm 10 tuổi, cậu bé Thiên có thể đi lại khắp làng Đức Thắng mà không cần người dắt.

Nhiều lần cha mẹ đi làm thuê, đi trông coi cá muối mắm đều dẫn cậu đi theo và  cậu đã làm nhiều người kinh ngạc khi  sờ vào con cá rồi nói tên chính xác của nó, cũng như sờ thùng lều, gõ tay vào gỗ là biết loại thùng lều gì, Và đặc biệt hơn chỉ cần thoáng cảm nhận mùi nước mắm bay trong gió đã biết nó là loại nước mắm gì, chất lượng ra sao.

Năm Bá Thiên 12 tuổi thì cha mất, người mẹ nghèo phải nỗ lực làm việc gấp hai, gấp ba để lo cho tương lai của đứa con mù lòa. Nhưng dù cố gắng đến thế nào bà cũng chỉ để lại được cho con một mái nhà tồi tàn cùng nghề làm nước mắm, cũng như giáo dục cho con một ý chí vươn lên, không lùi bước trước số phận.

Đại gia mù Bá Thiên.

Sống trong bóng tối cùng với cái nghèo thiếu trước hụt sau đã hun đúc trong Bá Thiên nghị lực hơn người. Năm 16 tuổi, tuy mù lòa nhưng cậu có thể làm việc như một chàng trai sáng mắt. Ngoài giờ đi làm thuê, cậu về nhà phụ mẹ làm thêm nước mắm để bán. Tiền làm ra hai mẹ con tằn tiện, chỉ tiêu khi thật sự cần.

Sau nhiều năm dành dụm, hai mẹ con có được một số tiền nhỏ, cậu khuyên mẹ cho những người trong làng vay  đóng ghe, xây nhà... Không ai nỡ  gạt  hai mẹ con. Họ đều trả đủ vốn và có đôi chút lãi. Dần dà, số vốn của họ ngày càng tăng, lúc này Bá Thiên nghĩ đến việc mua ghe, phát triển thùng lều… 

Như được trời giúp, tiền vào tay Bá Thiên nhanh chóng nảy nở. Năm 20 tuổi Phan Bá Thiên đã là một hàm hộ nước mắm có tiếng ở Phan Thiết.

Khác với những hàm hộ khác, ngoài làm nước mắm, hàm hộ Phan Bá Thiên đã đầu tư, ứng trước tiền cho ghe thuyền của ngư dân ở các làng: Đức Thắng, Phú Hài, Phú Trinh, Tú Luông (Đức Long)… để mua lại toàn bộ hải sản mà họ đánh bắt được. Sau đó ông đó bán lại cho các hàm hộ khác để làm nước mắm.

Dấu vết thời gian đã phủ lên tòa biệt thự cổ.

Cũng như các hàm hộ thời đó, tiền có được ông dành mua đất đai, nhà cửa, ruộng vườn. Về đất đai, ông có hàng ngàn mẫu đất, ruộng vườn ở vùng ven Phan Thiết và các huyện. Cũng vì có hàng ngàn mẫu đất này mà sau khi được Triều đình Huế ban tặng chức Thất phẩm, người dân Phan Thiết quen gọi ông Phan Bá Thiên là ông Thất Ngàn.

Về nhà cửa, ông cũng sở hữu hàng trăm căn nhà phố dùng để cho thuê trên các con đường: Ngô Quyền, Lý Thường Kiệt, Khải Định (nay là Nguyễn Văn Cừ), Võ Tánh (nay là Trần Phú)… ở thị xã Phan Thiết.

Trong quá trình tìm hiểu tư liệu về cuộc đời ông Thất Ngàn, chúng tôi nghe các cụ cao niên kể khá nhiều giai thoại về cuộc đời của ông Thất Ngàn như: Từ năm 40 tuổi trở đi, hằng ngày ông Thất Ngàn chỉ có việc đi thu tiền cho thuê đất đai, nhà cửa, thu tiền kinh doanh nước mắm, cá biển, hàng hóa, rạp hát… tối về ông đóng cửa đếm tiền đến khuya.

Tuy mù nhưng chỉ cần chạm tay vào đồng tiền là ông có thể biết chính xác mệnh giá của nó. Hoặc chuyện ông thích nghe hát nên thường bỏ tiền thuê gánh hát cùng nghệ sĩ đó lưu lại Phan Thiết hằng tháng trời và hằng ngày hát cho ông nghe.

Cũng có người nói tuy mù nhưng ông Thất Ngàn có rất nhiều vợ. Họ cũng kể về chuyện 3 người phụ nữ đồng lòng ở cùng ông trong ngôi biệt thự sang trọng bật nhất thời đó.

Chuyện ông là người đầu tiên ở Phan Thiết vào những năm 1940 mua được xe “xít đờ ca”, sau đó là chiếc “trắc xông”( dạng xe mu rùa của Pháp), chuyện trong nhà ông có một hầm nước ngầm khá sâu. Mùa nắng, ông cho  những người  nghèo đến gánh nước về uống, ông cũng sẵn sàng cung cấp nước cho những ghe bầu đi biển mà không đòi hỏi nhiều ở họ…  

Trong nhiều câu chuyện nghe được, không biết chuyện nào là thực hư tuy nhiên ít nhiều nó tạo nên hình ảnh một con người kỳ lạ và khả năng trời phú về làm kinh tế ở ông.

(Còn tiếp)

Đại gia nước mắm Phan Thiết mua cả con phố xây lãnh địa riêng

Hồng Hương là hãng nước mắm có quy mô sản xuất lớn nhất tỉnh Bình Thuận giai đoạn 1933 - 1975. Ngoài ra, bà còn được người dân Phan Thiết biết đến với vai trò là chủ nhiều công trình kiến trúc cổ vẫn còn tồn tại đến ngày nay.

Mở đầu bộ phim bằng những tòa lâu đài tráng lệ cao vút trong mây xanh, không gian rộng lớn ngợp sắc hoa, những vũ công châu Âu nhảy múa cuồng nhiệt… manh mối đó khiến khán giả ngờ rằng thám tử Hoài Linh sẽ phải sang tận trời Tây để “phá án”.

Nhưng rồi những điệu vũ cuồng nhiệt đầy sắc màu quanh đài phun nước Sun World, các vũ công châu Âu cuốn theo dòng người sôi nổi nhảy nhót tưng bừng trên con đường lát đá “lạ mà quen” đã khiến người xem ồ lên thích thú nhận ra Sun World Ba Na Hills - xứ thần tiên của Đà Nẵng.

Từ con đường bích họa dễ thương, tượng Phật khổng lồ uy phong giữa đại ngàn xanh mướt, tới những góc phố xinh xắn bừng lên màu nắng, trong cái se lạnh Bà Nà Hills như thể một phần Paris hoa lệ đã được “bứng” về nơi đây…. Tất cả cuốn người xem vào một hành trình đầy bí hiểm, lôi cuốn, hệt như cách mà hàng loạt sao Việt thời gian qua đã đồng loạt “bốc hơi”.

Và khi những khoảnh khắc lãng mạn trên cây cầu Vàng tại vườn Thiên Thai, công trình “cực đỉnh” vừa ra mắt tháng 6 vừa qua hiện lên, đẹp ngỡ ngàng giữa lưng chừng mây núi, khiến chính các thám tử tìm kiếm cũng phải lạc lối vào miền yêu thương…

…hay carnaval “Yến tiệc Vua Mặt Trời” với những vũ điệu nóng bỏng và quyến rũ chinh phục cả thám tử đại tài Hoài Linh, cái kết đẹp và đầy thuyết phục cũng được làm sáng tỏ. Người xem hoàn toàn bị chinh phục bởi lý do các sao mất tích: chỉ vì vui chẳng muốn về.

Và cuối cùng, chính thám tử Hoài Linh cũng… mất tích, trốn cái nóng hè chói chang trong những chuyến du ngoạn phấn khích tại Sun World Ha Long Complex, đắm mình vào làn nước mát lạnh và các game đình đám tại công viên nước Typhoon Water Park, công viên chủ đề Dragon Park lớn nhất Đông Nam Á…

… thả bước thư thái trong khung cảnh đẹp mê hồn trên cây cầu Koi độc đáo bắc ngang qua Vườn Nhật trên núi Ba Đèo, Hạ Long và khám phá cả vịnh Hạ Long lấp lánh từ vòng quay mặt trời khổng lồ Sun Wheel.

Lần theo các “manh mối” trong phim, người xem còn thích thú hơn nữa khi phát hiện thêm nhiều điểm đến “đáng đi lạc”. Đó là công viên của những kỷ lục Sun World Danang Wonders tại trung tâm thành phố Đà Nẵng với “bộ sưu tập” các game đình đám thuộc top đầu các trò chơi cảm giác mạnh thế giới.

Với không gian xanh mát của hàng nghìn cây xanh và gần 100 trò chơi trong nhà và ngoài trời dành cho mọi đối tượng, Sun World Danang Wonders cũng đem đến cho du khách những bữa tiệc nghệ thuật thịnh soạn với các lễ hội diễn ra quanh năm sôi động và đầy màu sắc.

Hay là chuyến du ngoạn lướt trên mặt biển xanh ngọc bích của Phú Quốc trên cáp treo Hòn Thơm dài nhất thế giới…

…để tham gia vào các trải nghiệm biển không thể bỏ qua tại Sun World Hon Thom Nature Park như lặn ngắm san hô, chèo thuyền kayak.

Hoa hậu H’Hen Niê thành đại sứ ra mắt thương hiệu Sankom

Vẻ đẹp bình yên ở vùng ngoại ô Moscow

(Ảnh: Reuters)

Đỗ xe sai quy định là một vấn đề xảy ra ở nhiều quốc gia trên thế giới. Để tránh vi phạm luật đỗ xe sai quy định trên đường phố, người dân đã lách luật bằng cách để “nhờ” xe ở các địa điểm công cộng. Đáp trả lại động thái này, một bệnh viện ở Nhật Bản đã đưa ra biện pháp “tiêm phòng miễn phí” cho những người vi phạm cứng đầu.

Bệnh viện đa khoa Seibu hàng ngày đều chứng kiến hàng loạt các vị khách đỗ xe “chùa” ở bãi đỗ của bệnh viện, gây quá tải. Vì điều này, bệnh viện đã phải dựng biển cảnh báo dành cho những trường hợp đậu xe không đúng quy định.

Ngày 26/9 vừa qua, một tài khoản Twitter tên @matsujun5213 đã đăng tải bức ảnh chụp lại biển báo của bệnh viện Seibu với nội dung: “Nghiêm cấm những khách không phải của bệnh viện đỗ xe trong bãi.

Chủ sở hữu những chiếc xe đỗ trái phép sẽ bị phạt 10.000 yên (hơn 2 triệu đồng) hoặc bị tiêm. Ngoài ra, bệnh viện không chịu trách nhiệm về những sự cố, tai nạn, trộm cắp, hoặc các thiệt hại khác phát sinh khi đỗ xe ở đây”.

Biển cảnh báo cho những người vi phạm đỗ xe tại bệnh viện Seibu, Nhật Bản. (Ảnh: Twitter)

Đây có lẽ là một biển cảnh báo bình thường nếu không có hình phạt “tiêm phòng miễn phí”. Cư dân mạng cũng bị thu hút bởi hình phạt này: “Vì đó là một hình phạt nên tôi đoán việc tiêm thuốc sẽ không có lợi cho sức khoẻ như tiêm vắc-xin”.

Một số người khác nghĩ đây chỉ là cách bệnh viện doạ dẫm những hành vi vi phạm, và thực chất việc tiêm phòng kể trên chỉ là truyền một chất bổ sung vitamin.

Một bình luận viết: “Có lẽ bệnh viện đang có những y tá thực tập cần bệnh nhân để thực hành”. Trong khi đó, một cư dân mạng khác nói rằng mình thà chịu mất tiền phạt còn hơn phải đối mặt với chứng sợ kim tiêm. Số khác lại cho rằng bệnh viện nên có biện pháp đe doạ nặng hơn: “Tôi nghĩ mọi người sẽ tuân thủ luật lệ hơn nếu hình phạt là một cuộc tiêu phẫu thay vì tiêm phòng”.

Hiện tại, bệnh viện vẫn chưa đưa ra thông báo về nội dung việc tiêm phòng miễn phí.

Thầy giáo bị nhà trường sa thải vì công khai giới tính thực

Thầy giáo Minh Jue (31 tuổi, ở tỉnh Sơn Đông, Trung Quốc) chưa bao giờ nghĩ rằng một ngày nào đó anh sẽ bị mất việc vì công khai giới tính thực của mình.